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Resumen: En la Historia y las Ciencias Sociales: 
Antropología, Sociología y Arqueología, los 
autores estructuralistas y postmodernos dejaron 
a un lado las ideas de hombre, sentimientos, 
valores y contingencia. Los nuevos conceptos 
de estructura, lenguaje y poder pasarían a ser las 
nuevas claves para explicar así el pasado y el 
mundo social. Sin embargo los gustos y senti-
mientos, que estos autores negaron de plano, 
estuvieron presentes en sus textos de un modo 
oblicuo. 
En este artículo se expone ese doble vínculo 
textual a través del estudio de la historia de las 
cosas, la historia de los sentimientos y el análisis 
historiográfico de la obra maestra de Michel 
Foucault: Histoire de la folie á l´Âge classique. 
 
Palabras clave: Posmodernismo. Historia de las 
cosas. Historia de los sentimientos. Michel 
Foucault. 
Abstract: In History and the Social Sciences: 
Anthropology, Sociology and Archaeology, 
structuralist and postmodern authors disregard-
ed the ideas of man, feelings, values and contin-
gency. The concepts of structure, language and 
power become the new keys in order to ex-
plain the past and the social world. However, 
tastes and feelings that these authors flatly 
refused were displayed in their texts in an 
oblique mode. 
In this paper, the textual double bind of these 
authors is exposed through the case studies of 
the history of things, the history of feelings and 
the historiographical analysis of the master work 
of Michel Foucault: Histoire de la folie á l´ Âge 
ge classique. 
 
Keywords: Postmodernism. History of Things. 
History of Feelings. Michel Foucault. 
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l estudio del pasado es básicamente el estudio de una ausen-
cia, ya que, aunque disponemos para poder hacerlo de restos 
materiales de diferentes tipos, como documentos y monu-
mentos, o lo que es lo mismo, de diferentes tipos de objetos elaborados 
por nuestros antepasados; y aunque podamos completar todas las infor-
maciones que los documentos y los monumentos nos proporcionan con 
diferentes tipos de datos extraídos de las ciencias naturales, biología, 
geología, química y física, no obstante es evidente que ni podemos ob-
servar ni tampoco reconstruir, en condiciones similares a las de un expe-
rimento de laboratorio, las vidas y las acciones de las personas que son el 
objeto de nuestro estudio1. 
La historia ha sido definida como un proceso de reactualización 
por parte de R. G. Collingwood2. Según su teoría el historiador y el ar-
queólogo, al igual que el detective o el juez, intentarían reactualizar, es 
decir, hacer una simulación intelectual, o incluso física, de las escenas en 
las que transcurrieron los hechos, ya sean estos una batalla, un aconteci-
miento político o un crimen. Se trata de saber quiénes fueron los agentes, 
cuáles eran sus intenciones, cómo esas intenciones se transformaron en 
acciones, y cómo de la interacción entre las intenciones y las acciones de 
los diferentes protagonistas surgió la realidad histórica del pasado. No 
cabe duda de que en parte el conocimiento histórico sigue este procedi-
miento, al igual que la arqueología, en la que el investigador intentará 
dar sentido a los objetos aislados o al conjunto de una estructura comple-
ja que descubre tras una excavación o prospección, con el fin de com-
prender qué acciones dieron lugar a los restos de todo tipo con los que se 
puede encontrar y a la distribución espacial y temporal de los mismos. 
Cada sociedad vive en un medio geográfico determinado y en él 
desarrolla su vida social, de la que es una parte esencial el sistema de 
todos sus objetos: viviendas, herramientas, armas, vestidos y todo tipo de 
utensilios y artefactos decorativos o de valor lúdico, ritual y religioso. 
Cada miembro de una cultura ha de aprender a conocerlos, denominar-
los y a conocer sus usos. Y para él esos objetos forman parte de su Le-
benswelt, de su realidad vital más inmediata, y por ello no representan 
un problema. 
                                                 
1
 Sobre la ausencia y la presencia consideradas como dos categorías fundamentales del conocimiento 
histórico, ver Bermejo Barrera, 2004, pp. 71-94. 
2
 Collingwood, 1952; 1999. Sobre su teoría pueden verse Dray, 1995 e Inglis, 2009. 
E 
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Si hallase objetos pertenecientes a otras culturas los interpretaría 
mediante la analogía con los de la cultura propia, a menos que pertene-
ciesen a culturas más complejas. En este caso aprendería primero a clasi-
ficarlos y luego a usarlos, si fuese posible. Este es el caso de la introduc-
ción de nuevas técnicas a lo largo de la historia y de sus correspondientes 
objetos: cerámicas, nuevas armas en metal, armas de fuego, vehículos…, 
cuya incorporación a una determinada cultura presupone paralelamente 
el desarrollo de un nuevo proceso de aculturación, ya que el uso de esos 
nuevos objetos, armas de fuego, por ejemplo, trastoca las formas de com-
bate, la organización militar y también la estructura económica, social y 
política, por ejemplo. 
Frente a los objetos y estructuras, viviendas, asentamientos, del pa-
sado se da históricamente en primer lugar lo que podríamos llamar una 
actitud espontánea. Esos objetos no son un problema y se consideran 
directamente inteligibles3. Podemos comprobarlo con un texto referido a 
un yacimiento arqueológico muy importante, Numancia, tal y como es 
descrito en un poema de Mosquera de Barnuevo, La Numantina, publi-
cado en 16124. La elección de un poema es intencionada porque muestra 
lo que cualquier lector, u oyente, debería entender de un modo espontá-
neo, es decir, sin tener un conocimiento erudito previo. El texto hace la 
siguiente descripción: 
 
Subí por una cuesta, a la ventura, 
de trabajosa y áspera subida, 
hasta hallar en lo alto una llanura 
de piedras ruinosas, impedida, 
cercada al parecer de una cintura 
cavada, pedregosa y retejida, 
con rotos carcomidos paredones 
que daban de ciudad demostraciones. 
 
Grandes ladrillos, gruesos y cocidos, 
estaban por el suelo, descarnados, 
que muestran a los mas inadvertidos 
ser obra de los tiempos ya olvidados, 
anchos, fuertes, seguros, encalados; 
la tierra de los cuales removiendo 
monedas aparecen reluciendo… 
                                                 
3
 Sobre este este tema ver Llinares García, 2011, pp. 11-36. 
4
 Tomada de Jimeno Martínez y De la Torre Echavarri, 2005, p. 77. Se ha modernizado la grafía. 
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Hallé tendida en tierra una columna 
en cárdeno labrada, fuerte y gruesa, 
con letras de lición bien importuna 
porque estaba gastada, y mal expresa. 
La razón que saqué fue solo una, 
la cual abiertamente nos confiesa 
ser antigua reliquia de romanos, 
dejada por memoria de sus manos. 
 
El viajero describe lo que observa a primera vista y aplica todos los 
conocimientos que cualquier persona de su época tiene. Deduce que se 
trata de una ciudad construida en una colina, como muchas de las de su 
época, que debió poseer unas murallas con propósito defensivo y que 
ahora está deshabitada y en ruinas, dejando restos de todo tipo en desor-
den, piedras, tejas…, y entre ellas halla una columna que él considera un 
objeto de prestigio y que está escrita con letras muy difíciles de leer, pero 
que reconoce como las mismas de su alfabeto ―de lo contrario utilizaría 
otra expresión, como signos, letras extrañas, árabes o hebreas, por ejem-
plo―, por lo que deduce que está ante una ciudad romana, Numancia, de 
la que tiene un conocimiento previo. 
No hay un hiato entre el pasado y el presente, sino una continui-
dad absoluta. El pasado fue como es el presente y las personas que vivie-
ron en él eran como somos nosotros, y por eso no hay problemas en 
comprenderlas a ellas y a sus vidas, porque además las culturas materia-
les del siglo XVII y la Antigüedad eran muy similares en sus aspectos 
técnicos, económicos y militares, por no decir nada de la permanencia de 
la tradición cultural, jurídica, religiosa y lingüística, gracias al estudio del 
latín. 
Fue la ruptura de esa continuidad la que permitiría el nacimiento 
de la historia como ciencia, gracias al distanciamiento, al extrañamiento5, 
que permitió al historiador y al arqueólogo situarse como sujetos del 
conocimiento y considerar a los restos y las personas que vivieron en el 
pasado como sus objetos de un estudio aparentemente objetivo, desapa-
sionado y neutro6, lo que no es más que un artificio. 
                                                 
5
 Sobre el concepto de extrañamiento ver Kemp, 1991. 
6
 Sobre el pasado como un mundo diferente, extraño, que muestra su presencia en el paisaje son 
fundamentales Lowenthal, 1985 y 1998. 
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Durante casi dos siglos la arqueología, que comenzó como el estu-
dio y la catalogación de objetos aislados, como las monedas y las inscrip-
ciones, tendió a concebirse a sí misma como un conocimiento de objetos 
neutros, que se conservaban en el presente tal y como habían sido elabo-
rados en el pasado. Posteriormente, con el desarrollo de las excavaciones 
realizadas cada vez más con criterios sistemáticos y con la ayuda de toda 
clase de técnicas y procedimientos científicos7, la arqueología tendió a 
intentar distanciarse de la historia, entendida como un relato con prota-
gonistas identificados por sus nombres y circunstancias, y a aproximarse 
a las ciencias naturales. 
La arqueología llegó a ser definida ―por ejemplo por Henri Hu-
bert, un arqueólogo especialista en el mundo céltico y muy próximo a la 
escuela durkheimniana del Année Socio logique , la que intentó crear la 
sociología como ciencia objetiva y sustituir con ella a la historia narrativa 
y tradicional―, simplemente como paleotecnología. Esta situación cam-
bió cuando con el desarrollo del posprocesualismo, que no fue más que 
un intento de aplicar el posmodernismo creado en los ámbitos de la teo-
ría literaria y de la filosofía del lenguaje anglosajonas a la arqueología, se 
intentó lograr un acceso, a través única y exclusivamente del estudio de 
las cosas, e imitando las técnicas de los estudios lingüísticos y literarios, a 
los aspectos subjetivos y emotivos del pasado. De un pasado del que se 
desconocen las lenguas y los nombres de las personas estudiadas, pues 
los principales representantes de esta escuela se dedicaban a la arqueolo-
gía prehistórica. 
El posmodernismo anglosajón puede comprenderse como una 
reacción frente a la filosofía analítica y al peso asfixiante que los estudios 
de lógica y filosofía de la ciencia ocupan en el ámbito universitario de la 
filosofía inglesa y norteamericana. Dos mundos en los que la filosofía no 
está incluida en la enseñanza media y en los que, ante la incapacidad de 
los filósofos académicos para dar respuestas a los problemas antropoló-
gicos y morales cuyo estudio corresponde a la filosofía, su lugar ha sido 
ocupado por los teóricos de la literatura y los especialistas en literatura 
comparada, que introdujeron tardíamente en el mundo académico las 
obras de pensadores franceses como M. Foucault, J. Derrida, J. Lacan o G. 
Deleuze, muchas veces tras la muerte de los mismos y cuando su presti-
                                                 
7
 Sobre estos temas ver Llinares García, 2011, y Bermejo Barrera y Llinares García, 2004. 
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gio, ya declinante en su país de origen, conoció una nueva vida gracias al 
reflujo anglosajón de la French Theory 8. 
El conocimiento arqueológico es sin duda muy complejo, y permite 
integrar diferentes datos de distintas ciencias, pero hay un punto en el 
que debe detenerse: el conocimiento de la lengua, de la identidad de las 
personas, parte esencial de la cual son sus nombres propios, y el acceso a 
los sentimientos y a la subjetividad. Así se reconocía hasta la llegada del 
posprocesualismo que utilizó una trampa epistemológica característica 
del estructuralismo9, consistente en negar la existencia del sujeto, lo que 
ya era acorde con el conductismo dominante en la psicología norteameri-
cana, acérrima enemiga desde B. F. Skinner10 de los llamados «estados 
internos» de la conciencia y del mito del llamado «fantasma en la máqui-
na», una forma muy sofisticada de negar la existencia del alma en un 
país tan fuertemente impregnado por la religión como lo son los Estados 
Unidos11. 
El estructuralismo y el posestructuralismo, a pesar de negar el ac-
ceso a los estados internos y excluir los sentimientos como objeto de es-
tudio, sustituyéndolo todo por el lenguaje, el discurso de un sujeto au-
sente, o las ideas y las estructuras que parecen flotar en el aire, acabó por 
introducir de contrabando el mundo de la subjetividad y del sentimiento. 
Ya S. Freud advertía que el deseo inconsciente expulsado por la puerta se 
cuela por la ventana y se metamorfosea en síntomas patológicos. Con el 
sujeto posmoderno ocurrirá lo mismo, ya que se hará presente en autores 
como Foucault, Derrida, Deleuze, como ya lo había estado en el propio 
C. Lévi-Strauss, mediante el uso de la retórica y el lenguaje poético, que 
permite al arqueólogo, historiador o filólogo desplegar sus ideas más 
personales, sus gustos y sus preferencias estéticas o sexuales bajo el dis-
fraz de un discurso aparentemente neutro. 
Como veremos a continuación, acceder a los sentimientos a través 
de los objetos es imposible si no conocemos por otros medios la historia 
de las personas y los contextos históricos y sociales. Si se ha hecho ha 
sido mediante el doble juego de la ocultación de los mismos para vender-
los posteriormente de contrabando. 
                                                 
8
 Sobre todo este proceso ver Cusset, 2005. 
9
 Sobre la historia global del estructuralismo ver Dosse, 1991. 
10
 Ver Skinner, 1971. Una crítica muy acertada del conductismo puede verse en Díaz, 2010. Y una 
crítica dentro de esa propia tradición puede ver en Fodor, 2003. 
11
 Una exposición filosófica del tema puede verse en Searle, 2000. 
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Para plantear la cuestión de si es posible acceder al estudio de los 
sentimientos y los estados internos únicamente partiendo de las cosas o 
los objetos comenzaremos con un ejemplo relativamente sencillo, puesto 
que su contexto histórico y cultural es bien conocido. Se trata de un pe-
queño relieve votivo conocido normalmente con el título de «Atenea me-
lancólica» (Figura 1). 
 
Figura 1. La llamada «Atenea melancólica». Museo de la Acrópolis12. 
 
Puede observarse en él una imagen de la diosa Atenea, vestida con 
un peplo y con su casco, apoyada en un báculo y contemplando un hito 
de piedra. Como la diosa mira hacia la piedra bajando la cabeza se inter-
pretó que esa postura expresaba tristeza o melancolía. No obstante, si 
tenemos en cuenta el contexto, veremos que ese no puede ser el senti-
miento adecuado. Por una parte porque se trata de una ofrenda votiva 
para celebrar una victoria, razón por la que se depositó en un templo y, 
en segundo lugar, porque ese hito delimitaba la línea de salida y de lle-
                                                 
12
 https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AACMA_Ath%C3%A9na_contemplative.jpg 
Marsyas,17 December 2005. 
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gada en la pista del estadio en el que se celebraban los Juegos Panatenai-
cos en honor de esa diosa. El relieve se encontró en Atenas y se conserva 
en el Museo de la Acrópolis. Si tenemos en cuenta que la celebración de 
las victorias atléticas es un tema esencial de la poesía griega desde Ho-
mero en adelante y que, además, poseía una gran importancia social y 
ritual13, tendremos que concluir que el sentimiento que se trata de expre-
sar es el de alegría por una victoria. Y si la diosa baja la cabeza no es por-
que estuviese triste o pensativa, sino porque así se indicaba convencio-
nalmente su protección del atleta o del guerrero. Recordemos el papel de 
protectora que esa diosa desempeña en la Odisea en relación con su pro-
tagonista, Odiseo. 
Naturalmente esto podemos saberlo porque conocemos el contexto 
institucional y ritual que dio origen a ese relieve votivo, y porque dispo-
nemos de una amplia literatura que atestigua la importancia de los jue-
gos y la celebración de las victorias, y aun así muchos historiadores del 
arte se han equivocado intentando captar en este caso la expresión de un 
estado interno mediante la contemplación de una forma artística. Si care-
ciésemos de los contextos y los nombres de las personas o los relatos de 
sus vidas, el riesgo de cometer un error pasaría a ser extraordinario. 
Se puede hacer un estudio de los sentimientos y los estados inter-
nos de las personas14, pero para ello es necesario saber de qué personas 
en concreto se trata, cuáles son sus situaciones vitales y sociales y cómo 
se han desarrollado esos sentimientos. Nuestra conciencia es un flujo y 
nuestra identidad se desarrolla en el tiempo, razón por la cual no es po-
sible estudiar los sentimientos si no existe una narración que cuente 
quién siente qué, cuándo y cómo lo hace. Los objetos mudos o aislados 
no nos dirán nada de esos sentimientos si prescindimos de los contextos, 
o si no podemos conocerlos, ni a ellos ni a las personas, como ocurre en 
los casos a los que nos puede dar acceso el estudio arqueológico de cul-
turas de las que no disponemos de ningún registro escrito. 
                                                 
13
 Sobre este tema ver Visa-Ondarçuhu, 1999. 
14
 En general puede verse Castilla del Pino, 2000, así como Lazarus y Lazarus, 2000. Sobre la tristeza 
es fundamental Horwitz y Wakefield, 2007. La relación entre emociones y gestos ha sido muy bien 
analizada por Prinz, 2004, un libro que sería de mucha utilidad para historiadores del arte y ar-
queólogos, lo mismo que Wilkes, 1998, con el fin de evitar las evocaciones simplistas de las emo-
ciones del pasado. La íntima conexión entre relato personal, memoria e identidad puede verse en 
Kotre, 1995. 
LA NOSTALGIA DE LAS COSAS 
MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 19 (2016): 391-418 399 
Podremos comprobarlo tomando dos ejemplos de la situación de 
las personas en dos instituciones totales, siguiendo la terminología de 
Erwin Goffmann15, unas instituciones a las que tendremos que volver al 
analizar una de las obras maestras de M. Foucault, uno de los grandes 
creadores del posestructuralismo y el posmodernismo. 
El primer caso puede verse en las ilustraciones del libro de Erich 
Hartmann16 en el que nos ofrece una serie de imágenes mudas del mundo 
de los campos de exterminio. Un mundo que conocemos hoy en día rela-
tivamente bien gracias a los estudios de los historiadores y, sobre todo, a 
las narraciones, a los relatos de las personas que sobrevivieron a ellos. 
Supongamos que un arqueólogo hallase en un contexto desconocido los 
objetos que aparecen en la fotografía de las figuras 2: un montón de ma-
letas, algunas con nombre, procedentes de los almacenes del «Canadá», 
el conjunto de los barracones almacén del campo de Auschwitz en los 
que se seleccionaban todos los bienes que los prisioneros habían traído y 
que se les arrebataban antes de enviarlos a la cámara de gas o a otro 
campo de trabajo. El arqueólogo podría analizar las maletas, su estructu-
ra, sus materiales y usos, pero jamás podría imaginar lo que significan, ni 
ellas en ese lugar, ni el sentimiento que suscita su contemplación tras 
saber lo que esas maletas vacías significan: el fin de la vida de cada una 
de las personas que pusieron en ellas todo lo que consideraban más útil o 
más valioso y significativo para su vida. 
 
 
Figura 2. Maletas en el «Canadá», Auschwitz17. 
                                                 
15
 Goffmann, 1961. 
16
 Hartmann, 1995. 
17
 By Jorge Láscar from Australia (Luggage taken from prisoners - Auschwitz I) [CC BY 2.0 
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Las maletas tienen su historia y una tipología, sin duda interesan-
tes, pero estas maletas tienen una historia única e irrepetible a las que las 
maletas por sí mismas nunca nos darían acceso, al no saber quién estaba 
detrás de cada una de ellas y cuál fue su destino. Por la misma razón, un 
estudio de los barracones de Auschwitz, que en su diseño no son más 
que cuadras para caballos, no nos revelaría la historia del campo, puesto 
que barracones similares puede haberlos en otros campos que no hayan 
sido de exterminio, en cuarteles, o incluso en campos de refugiados, en 
los que se recoge a la gente para salvarla y no para exterminarla. 
Lo mismo podríamos decir de la mesa para autopsias de la figura 3, 
asociada a los experimentos médicos y no a una práctica forense normal 
en otros lugares, ni al estudio científico de la anatomía18. 
 
 
Figura 3. Mesa de autopsias del campo de concentración de Natzweiler19. 
 
                                                                                                                        





 Véanse sobre este tema Schlesak, 2011, y Müller-Hill, 1989. 
19
 Claude Truong-Ngoc / Wikimedia Commons  
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Sin los documentos históricos y sin los relatos de las víctimas, y te-
niendo en cuenta además que los campos de exterminio fueron total o 
parcialmente destruidos intencionalmente, con unos restos similares a los 
que hallan en tantos y tantos niveles de destrucción, sería imposible no 
solo reconstruir esta historia, sino aún mucho más saber qué sintieron y 
qué pensaron sus protagonistas, tanto víctimas como verdugos, ideas y 
pensamientos que además en estos casos sobrepasan la capacidad de 
comprensión humana normal o media, por tratarse de un mundo total-
mente nuevo y ajeno, como el que se encontraron muchos antropólogos y 
como lo fueron tantos mundos del pasado, cuyos restos fragmentarios 
encuentra la arqueología, dependiente del azar de las circunstancias geo-
lógicas y climáticas que determinan la conservación o la desaparición. 
Un ejemplo similar podemos verlo en un caso mucho más limitado, 
como el reconstruido por Darby Penney y Peter Statsny20 a partir de las 
maletas arrebatadas a su llegada al centro a algunos pacientes del mani-
comio estatal de Willard, Nueva York, que yacen, con todos los demás, 
enterrados en un cementerio sin lápidas y sin nombres. 
Cada una de estas maletas21 contiene lo que cada persona conside-
raba más representativo de su identidad, sus recuerdos más personales 
que deberían ser salvados en último extremo, ya fuesen fotografías, car-
tas, diarios o prendas de ropa y objetos que cada uno de ellos considera-
ba muy valiosos. A partir de esos restos podemos ver retazos de la vida 
de personas concretas, con sus ilusiones perdidas, sus amores y sus fra-
casos, sus vidas profesionales, o incluso artísticas, sus historias familia-
res. Sus nombres eran Lawrence Marek, que guardaba sus zapatos en la 
maleta, o Ethel Black Smalls, que intentó salvar en su maleta, luego arre-
batada, las ropas de un bebé, cuya historia desconocemos. Junto a ellos 
están Rodrigo Lagon, Therese Lerner, una monja, Margaret Dunleavy, 
Hermann Graham, Dmytre Zarchuk o Madeline Cartier e Irma Medina, 
una intelectual y una artista. Conocemos sus nombres y los trazos dis-
persos de sus vidas, reconstruidos a partir de esos objetos que les fueron 
arrebatados y de algunas entrevistas con sus familiares que permitieron 
completar los relatos. Entre esos objetos hay imágenes y textos, a los que 
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 Penney y Statsny, 2009; las maletas se encontraron abandonadas en el desván de este hospital 
psiquiátrico. 
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 Pueden verse las fotografías de estas maletas realizadas por John Crispin en: 
http://willardsuitcases.photoshelter.com/gallery-list y en la página principal de proyecto: 
http://www.willardsuitcases.com/ 
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un arqueólogo no tendría jamás acceso, y que deberían suscitar nuestro 
respetuoso silencio ante el recuerdo de tantas vidas perdidas, destruidas 
y desamparadas en el olvido de un manicomio abandonado. 
No hay ningún discurso que sustituya a esas vidas. Sus hechos 
concretos, sus pensamientos, sus sentimientos, sus alegrías y sus penas 
ocurrieron una vez y nadie podrá recuperarlas jamás, porque ni la histo-
ria ni la arqueología redimen al pasado de su aniquilación, aunque a ve-
ces da la impresión de que los historiadores y los arqueólogos creen que 
sí puede lograrlo, al recuperar en sus textos académicos lo que ellos ima-
ginan que fueron las vidas de los demás, que vivieron a veces hace cien-
tos o miles de años. El placer del conocimiento académico, base del reco-
nocimiento de todos los científicos, es un legítimo estado interno de sus 
mentes, pero no tiene nada que ver con los sentimientos ni los estados 
internos de quienes ya no están vivos, porque la reactualización defendi-
da por Collingwood tampoco tiene nada que ver con la resurrección de 
los muertos. Podemos reactualizar las ideas y sentimientos de otros le-
yendo sus textos, cuando explican sus ideas y narran sus vidas en prime-
ra persona. Una cosa es eso y otra crear un mundo completo en el que un 
discurso cree poder dar sentido a la totalidad de las vidas y las ideas de 
los que no están ni aquí ni ahora. Esa es la trampa básica del artificio del 
conocimiento histórico, como veremos posteriormente. Pero además es 
una trampa doblemente peligrosa porque a veces borra las vidas, ideas y 
sentimientos de los otros para sustituirlos por los del historiador, que se 
erige como el único capaz de comprenderlos, como hicieron con nuestras 
víctimas del manicomio público de Willard sus médicos y cuidadores. 
Volvamos pues a otros manicomios a través de una obra maestra: 
Histoire de la Folie  à l´Âge Classique 22 publicada en 1972 en su edición 
ampliada. Una historia de la locura sin locos, sin personas, sin cuerpos, 
sin gritos ni risotadas, sin dolor, sin miedo y sobre todo sin olor, el pesti-
lente olor que despedían en Europa los manicomios hasta épocas muy 
recientes. Y en la que Foucault trazó la genealogía de un discurso que 
evolucionó sobre sí mismo, sobre sus ideas puras, destacando a veces 
algunas ideas y hechos, ocultando otros y haciendo aparentemente desa-
parecer al autor, un autor cuya vida es la clave de sus propios textos, 
aunque él mismo criticase hasta la saciedad la idea de autor. 
                                                 
22
 Seguiremos siempre la edición de las obras de Foucault publicada en 2015, para todos los textos de 
este autor. 
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Tanto Foucault como otro estructuralista, L. Althusser, atacaron 
con dureza la idea de autor, y con ella la idea de que son las personas las 
que crean y manejan las ideas, a pesar de ser ellos grandes creadores 
muy personales. Foucault y Althusser fueron dos jóvenes de extracción 
burguesa y con una educación fuertemente católica que condicionó mu-
cho sus vidas desde su juventud por sus intentos de superarla. En el caso 
de Althusser, como él mismo relata23, todo ello desembocó en su enfer-
medad mental, contra la que tuvo que luchar toda su vida, lo que le llevó 
a acabar asesinando a su esposa una noche en el apartamento de la École 
Normale Superieure  en el que vivían. Gracias al apoyo de sus amigos, la 
justicia lo declaró demente y fue enviado a un manicomio en lugar de a 
la cárcel. En el caso de Foucault, toda su vida fue una lucha contra sí 
mismo, contra sus contradicciones personales, contra su homosexuali-
dad, imposible de asumir en la Francia de su juventud hasta que el sida, 
contraído en los encuentros sexuales al azar de las saunas gais norteame-
ricanas, acabó con su vida24. 
No deja de ser curioso que dos personas que tuvieron que luchar 
toda su vida con sus problemas y sus sentimientos más profundos de-
fendiesen la ausencia de estos y de la identidad del autor, ya fuese en la 
lucha política colectiva comunista y en la elaboración de la filosofía, en el 
caso de Althusser, o en la creación de una obra radicalmente original, 
personal e irrepetible, en el caso de Foucault. La contradicción foucaul-
tiana ―Althusser no fue bien recibido en los Estados Unidos por tratarse 
de un comunista― es la clave para comprender la expulsión de los senti-
mientos por la puerta y su entrada por la ventana en el posmodernismo 
literario y arqueológico anglosajón y en sus reflujos europeos. 
Para poder observar cómo se reintroduce al sujeto bajo cuerda es 
esencial analizar las contradicciones del libro de Foucault sobre la histo-
ria de la locura, que constituyó una gran innovación historiográfica en su 
momento. En él podemos observar cómo Foucault, como los demás his-
toriadores, selecciona sus fuentes, privilegiando algunas de ellas y 
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 Ver su autobiografía, Althusser, 1992. 
24
 La única biografía no hagiográfica de Michel Foucault es Miller, 1996. En ella puede verse cómo su 
obra es un interpretación elíptica de su propia vida. La crítica de las biografías de Foucault como 
«santo gay» ha sido llevada a cabo por Halperin, 2007. Su autor, que por cierto era también gay, no 
puede ser calificado como ñoño ni intolerante ante Foucault y su vida. La contradicción entre vida 
y obra es también esencial en la vida de Jacques Lacan narrada hagiográficamente por su discípula 
Roudinesco, 1993. 
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desechando otras. Lo que ocurre es que, en primer lugar, este autor se ha 
centrado casi siempre en fuentes exclusivamente francesas de un modo 
demasiado parcial. Así lo reconocía en las páginas finales de La naissance 
de la clinique 25, cuando señalaba que se había limitado a escoger libros 
exclusivamente franceses, de un período muy limitado de unos cincuenta 
años, sobre los temas del desarrollo de la anatomía y la medicina clínica, 
obviando, por ejemplo, que las más importantes aportaciones en esa 
misma época a la historia de la anatomía tenían lugar en Edimburgo26. 
Esta selección de sus fuentes tiene en muchos casos la misión de 
servir como medio para poder construir una gran tesis global en la que 
no se puedan observar las contradicciones, y a ello ayudan los grandes 
párrafos que Foucault inserta en sus libros en los que, dejando a un lado 
la descripción minuciosa de los hechos en la que siempre dijo que actua-
ba como un modesto archivero, pasa a desplegar fragmentos de carácter 
poético que le permiten salvar las contradicciones y expresarse subjeti-
vamente. El comienzo de su libro sobre el nacimiento de la clínica es un 
buen ejemplo, puesto que un libro sobre la historia de la disección ana-
tómica y el desarrollo de la medicina interna se describe así: «il est ques-
tion dans ce livre de l´espace, du langage et de la mort, il est question du 
regard»27. Todo lo que es cierto, en parte, puesto que el anatomista disec-
ciona y observa a los cadáveres, pero queda transmutado en una propo-
sición de carácter poético al introducir solo términos abstractos: espacio, 
lenguaje, muerte, mirada. 
Toda la Histoire de la fo lie  es la historia de una abstracción, de la 
idea abstracta de la exclusión, del encierro y del saber psiquiátrico, que 
nacería como por arte de magia, sin autores que leen a otros autores, es-
criben y piensan, sino en un mero marco institucional: el manicomio. 
Pero esa exclusión y ese encierro se describen además de una manera a 
veces sesgada, como podremos ver a continuación. 
Comienza Foucault por afirmar que a finales de la Edad Media se 
produce un retroceso espectacular de la lepra y que las leproserías se van 
quedando vacías, dejando además de ser los leprosos los excluidos por 
excelencia, siendo sustituidos por un nuevo tipo de excluido: el loco, 
nuevo enemigo del orden de la burguesía naciente. No es cierto que la 
                                                 
25
 Foucault, I, 2015, pp. 886-891. 
26
 Sobre el papel de Edimburgo en la vida intelectual europea del siglo XVIII, ver Buchan, 2003. 
27
 Foucault, I, 2015, p. 673. 
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lepra retrocediese de un modo tan fulminante en Europa en los siglos XV 
y XVI28 ni que las leproserías quedasen vacías, y mucho menos que el 
modelo básico del excluido por parte de la Iglesia, en la que centra sus 
críticas, fuese el leproso. 
En primer lugar debemos tener en cuenta que la lepra, desde el An-
tiguo Oriente hasta la Edad Moderna, se confundió muchas veces con 
otras enfermedades de la piel que producen llagas o dan al enfermo un 
aspecto repulsivo. El hecho de que sea una enfermedad cuyos síntomas 
se manifiestan de modo evidente en el piel o en las deformaciones corpo-
rales hará además que la enfermedad que la sustituya en el siglo XVI 
como enfermedad reina sea la sífilis, la enfermedad infecciosa con mani-
festaciones dermatológicas, que se difunde por toda Europa en el siglo 
XVI desde los puertos del Mediterráneo, a velocidad de vértigo, que pro-
voca en su primera fase el chancro o llaga, en su segunda fase manchas 
en la piel similares a las de la lepra y que desemboca en su fase terciaria 
en la parálisis o en la locura. La sífilis, además, es una enfermedad de 
transmisión sexual, y por lo tanto es muy fácilmente asimilable a la idea 
de pecado y de degeneración moral, puesto que estuvo muy relacionada 
con la prostitución y su ejercicio, y fueron los sifilíticos terciarios buena 
parte de los internados posteriormente en los manicomios, de los que 
llegaron a formar aproximadamente un 25% de su población29. Y es que 
además la sífilis también sirvió como un marcador de la exclusión y de la 
alteridad. Fue llamada «mal francés« por los ingleses o españoles, «mal 
castellano» por los portugueses, «mal moscovita» por los polacos, «mal 
polaco» por los rusos, «mal portugués» por los japoneses, y así sucesi-
vamente. 
Si existe un grupo que encarna en la Europa medieval la figura del 
excluido interno, esas personas no son los leprosos sino los judíos, a los 
que por cierto se les atribuyen propiedades en común con los propios 
leprosos. Según el historiador griego Manetón los judíos no serían más 
que un grupo de leprosos expulsados de Egipto y que guiados por su 
líder Moisés partirían en busca de su tierra prometida. El judío y el le-
proso eran objeto de diferentes leyendas. A ambos se les atribuía un gran 
apetito sexual, y los dos grupos quieren contagiar su enfermedad. De 
ellos se dice que envenenan las fuentes porque quieren matar a los cris-
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 Sobre la historia de la lepra ver Weymouth, 1938. 
29
 Sobre la historia de la sífilis ver Quétel, 1990. 
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tianos, y ambos son objeto de persecuciones y pogromos en épocas de 
crisis. No obstante entre los dos grupos hay una gran diferencia, y es que 
los leprosos son enfermos, que deben ser objeto de compasión, y los ju-
díos no. Los judíos pueden redimirse voluntariamente mediante su con-
versión al cristianismo, mientras que el leproso no puede dejar de serlo 
por su propia voluntad. 
La legislación canónica sobre la lepra y sobre los hospitales en ge-
neral ha sido estudiada por J. Imbert30. En este libro podemos comprobar 
cómo los hospitales, mantenidos gracias a las rentas eclesiásticas, son 
básicamente instituciones asistenciales, en las que se da cobijo y comida a 
las personas enfermas por diferentes causas. Las leproserías son hospita-
les diferenciados por el carácter espectacular que a veces posee la enfer-
medad. Y las limitaciones canónicas sobre los leprosos no son de carácter 
solamente simbólico, sino muchas veces de carácter práctico, como por 
ejemplo cuando se trata de regular si un esposo o esposa está obligado a 
mantener relaciones sexuales con su cónyuge leproso, o si la lepra es cau-
sa de la invalidez del matrimonio, o bien qué ocurre con los bienes de los 
leprosos una vez internados. 
El ritual canónico, que Foucault cita como una muestra de radical 
inhumanidad y como marcador de la expulsión del leproso de la Iglesia, 
en realidad no tiene ese carácter si leemos el texto mediante el cual se 
llevaba a cabo. Comienza de la siguiente forma:  
Circumdederunt me gemitus mortis; dolores inferni circumdederunt me. 
Et in tribulatione mea invocavi Dominum et exaudivit de templo sua vo-
cem meam. Psal. Diligam te, Domine, fortitudo mea: Dominus firmamen-
tum meum, et refugium meum, et liberator meus. 
Y concluye diciendo:  
Deus, infirmitatis humane singulare presidium, auxilii tui super infirmum 
nostrum (infirmam nostram) ostende virtutem: ut ope misericordiae tuae 
adjutis (adjuta) Ecclesiae tuae sanctae incolumis representari mereatur. 
Per dominum nostrum31. 
En el texto se recuerda que Jesús curaba a los leprosos, mientras 
que los judíos no son curables. Los judíos son los eternos emboscados, 
los posibles traidores, y además ellos sí quieren profanar la iglesia y sus 
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 Imbert, 1947. 
31
 Recogido en Imbert, 1947, pp. 307-308. 
LA NOSTALGIA DE LAS COSAS 
MEMORIA Y CIVILIZACIÓN 19 (2016): 391-418 407 
ritos, como se puede comprobar en la leyenda de la hostia entregada a un 
tendero judío por una cristiana presumida que la intercambia por un 
vestido. Ese judío decide profanar la hostia consagrada y torturarla con 
el fuego, los golpes y todos los medios a su alcance, hasta que, tras ser 
denunciado por su propia mujer e hijo, es entregado a los jueces, que lo 
condenan y queman en la hoguera en la plaza pública. Esta ficción teoló-
gica32, que conoció versiones en distintas lenguas y se ilustró con minia-
turas en muchos casos, se convirtió en todo un tópico y una leyenda. En 
ella no hay redención para el judío, que por su pecado de perversión y 
contumacia acaba ardiendo en la plaza pública. Toda la historia del anti-
semitismo cristiano ha dejado bien claro quién era el enemigo interno, 
que vivía encerrado a veces en su gueto o aljama dentro de su propia 
ciudad, y sobre el que recaían las iras de los pogromos o de los cruzados 
en tiempos de crisis. Creer que ese papel le correspondía al leproso o al 
loco, dos tipos de personas consideradas enfermas y a veces curables, no 
tiene mucho sentido. 
Por otra parte, no todos los locos estaban encerrados en los mani-
comios a partir de esa Edad Moderna que puso fin a la casi idílica situa-
ción medieval del loco supuestamente sabio que circulaba por la calle y 
estaba integrado en su ciudad, pero que en realidad era objeto de burlas, 
escarnios y golpes de niños y adultos. Debemos tener en cuenta que, jun-
to a lo que nosotros entendemos por loco estaban los dementes seniles, 
los paralíticos cerebrales, los niños retrasados en sus diferentes catego-
rías, los borrachos, a veces las prostitutas y todo tipo de discapacitados. 
En el mundo rural los solían mantener en las casas y, muchas veces, si su 
discapacidad era muy grande, vivían en las cuadras con los animales. Si 
estas personas eran de clase elevada, o de familias nobles o casas reales, 
eran encerradas en castillos o monasterios, y en el mundo urbano podían 
permanecer aisladas y confinadas en una buhardilla, sótano o habitación. 
Si enfermaban de adultos eran desposeídos de sus bienes, sus matrimo-
nios se anulaban, de acuerdo con el derecho canónico y el derecho ro-
mano anterior, y pasaban a estar en una situación de indefensión. 
Para acogerlos se crearon asilos y hospitales, gratuitos o de pago. 
Sus propietarios podían despojar a sus internos de sus bienes y cometer 
todo tipo de abusos, pero también ampararlos y cuidarlos de un modo 
humano. A veces esos asilos eran un lugar de refugio seguro, y como no 
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eran centros de tratamiento sino de residencia y acogida, lo que los dife-
renciaba era la calidad humana de los guardianes o custodios. En mu-
chos casos la historia de estos centros es solo la historia de la crueldad y 
del sadismo o la compasión, y no la historia de un discurso inexistente 
sobre la locura abstracta. Debemos tener en cuenta que prácticamente 
hasta el siglo veinte la mortalidad de los manicomios era muy elevada y 
se debía a enfermedades como el tifus o la tuberculosis, provocadas por 
las malas condiciones higiénicas, los golpes, palizas y fracturas o, sim-
plemente, por el hambre; factores todos ellos ausentes en el libro de Fou-
cault33. 
Como Foucault no quiere estudiar personas concretas con sus pro-
pios nombres, sino básicamente ideas, desarrolla la tesis de que la locura 
es básicamente una forma de expresión que debería ser descifrada, y cu-
yo supuesto discurso es anulado por el discurso científico y represivo de 
la psiquiatría. Esto lo llevó a aplicar este método en sus cursos del Collè-
ge de France , incluso a un caso de locura de base claramente orgánica y 
con un importante componente hereditario, como fue la del rey Jorge III 
de Inglaterra, cuyo caso fue minuciosamente estudiado por Macalpine y 
Hunter34, que además sacaron a la luz todo lo que era el negocio de las 
supuestas curaciones de la locura en la Inglaterra del siglo XVIII, algo 
mucho más prosaico de lo que quiso ver Foucault en los delirios del po-
bre rey Jorge35. 
Foucault niega el papel del individuo y del autor en la historia del 
pensamiento, y por ello deja a un lado no solo la condición física y real 
de los internados, sino el papel de los médicos, cuando los había. Él pre-
tende sostener que es en el contexto institucional en donde nace el saber 
psiquiátrico, pero deja de lado el hecho de que ya existía una tipología de 
las enfermedades mentales en la medicina hipocrática y galénica, y que 
los médicos del Antiguo Régimen, que poseían una formación más li-
bresca que empírica, conocían esas clasificaciones que luego veremos 
aparecer como los comienzos de un nuevo discurso, un discurso impo-
tente ante la realidad que los médicos tenían delante de sí en esas institu-
ciones. 
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 Sobre la bibliografía inmensa de historia de la psiquiatría desde el siglo XVI en adelante ver Hun-
ter y Macalpine, 1963. 
34
 Macalpine y Hunter, 1969. 
35
 Ver Foucault, 2005. 
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Poseemos descripciones de manicomios muy famosos del siglo 
XVII y XVIII, como Bedlam36. En ellas podemos ver cómo esos centros, 
imponentes edificios con nobles fachadas, eran en realidad cárceles en las 
que había dos clases de internos. Los ricos, que podían costearse una 
habitación propia, y los pobres que vivían desnudos ―los locos no tienen 
frío, se decía―, encadenados y durmiendo en paja sobre sus propios ex-
crementos. Bedlam era un lugar de diversión que se visitaba los domin-
gos y en él se ofrecían locos enjaulados como espectáculo, los servicios 
sexuales de las locas, por los que cobraban los guardianes, y a veces 
mano de obra barata. Todo ello en un centro en donde quienes manda-
ban eran los guardianes o carceleros, que se podían lucrar no solo de la 
venta de esos servicios, sino del robo de parte de la comida que se les 
asignaba a los enfermos. Aquí no hay terapéutica, curación ni discurso, 
solo violencia, avaricia y crueldad, vicios meramente humanos de perso-
nas reales y no ideas abstractas de un orden político global. 
Foucault fue notoriamente injusto con personas como Philippe Pi-
nel, al que lee de forma sesgada, o con los cuáqueros del asilo de York. 
Como se había criado en el catolicismo, Foucault pensó que todo lo que 
tenía que ver con la religión, católica o protestante, tenía que ser represi-
vo y negativo, cuando la realidad no fue así. Los manicomios como insti-
tuciones asistenciales fueron sufragados por las iglesias y sus rentas, si 
eran para pobres, o por particulares que los explotaron como negocios, si 
eran para los ricos. Cuando en ellos se introdujo el llamado tratamiento 
moral no fue para hacer solo monsergas religiosas con los internados, 
sino para mejorar su condición humana, quitándoles por ejemplo sus 
cadenas y tratándolos como personas, vistiéndolos y alimentándolos 
correctamente. 
Esto fue lo que hizo Philippe Pinel37 con el que Foucault fue noto-
riamente injusto, acusándole de empeorar la condición de sus enfermos 
al quitarles las cadenas y someterlos a algo mucho más opresivo, el dis-
curso psiquiátrico38. Pinel señala en su libro que, la mayor parte del tiem-
po, los que nosotros solemos llamar locos no están locos, sino que razo-
nan. Y también destaca que lo que hay en los asilos es más o menos lo 
siguiente: un 25% de sifilíticos en su fase terciaria, un 25% de «locos», o 
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 Véanse Arnold, 2008, y McDonald, 1981. 
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 Ver Pinel, 1809. Sobre su vida y su obra ver Weiner, 2002. 
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 Esto ha sido destacado por Swain, 2009. 
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sea enfermos de las siguientes tipologías: a) manía o locura agitada con 
alucinaciones y delirios; b) melancolía, o locura triste, sin apenas movi-
mientos, sin deseos y con llantos; c) epilepsia, e histeria; d) alcoholismo; 
e) retraso mental; f) demencia senil y otros tipos de demencias orgánicas; 
g) prostitución y perversiones sexuales, sumando a todos ellos paralíticos 
cerebrales, víctimas de ictus o enfermos neurológicos. Todos los cuales 
formarían más o menos el 50% de los internados. Esta misma distribu-
ción podemos observarla en el tratado del principal discípulo de Pinel, 
Etienne Esquirol39. 
La clasificación de los enfermos era una necesidad acuciante y muy 
poco se podía hacer por ellos que no fuese cuidarlos. Solo ese 25% de 
locos podían hablar y tener ideas, delirios o expresarse de uno u otro 
modo. Lo fundamental era mejorar la condición física de todos los inter-
nos, comenzando por quitarles las cadenas, y a eso, y no a rezar oracio-
nes, que también se hizo, se le llamó «tratamiento moral». El tratamiento 
moral, defendido por ejemplo por John Conolly en 185640, sustituyó la 
curación por medio de la «restricción mecánica», un eufemismo para 
designar a las cadenas, cajas, camas, esposas, y camisas de fuerza de todo 
tipo, que incrementaban la agitación de los enfermos. La lucha contra las 
cadenas no solo fue protagonizada por Pinel, sino por médicos como 
Benjamin Rush en los Estados Unidos en 1812, en contextos muy diferen-
tes al de la Francia de la revolución41. Fue un clamor en toda Europa, co-
mo veremos en los siguientes ejemplos. 
W. A. F. Browne así lo pidió en 1837, en su libro sobre la reforma y 
los métodos sobre cómo deberían ser construidos los asilos para enfer-
mos mentales42. Lo mismo había hecho en 1809 William Perfect en su tra-
tado sobre la melancolía y la locura43. Lo mismo propuso George Man 
Burrows en 1828, al diferenciar entre el tratamiento moral, mediante el 
diálogo, y el tratamiento médico, que normalmente se llevaba a cabo con 
medios de restricción mecánica y algún tipo de medicamento que se su-
ponía que curaba la locura44. Y también Thomas Arnold, cuando en 1782 
publicó su libro sobre las especies de locura, sus causas y sus medios de 
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 Ver Esquirol, 1847. 
40
 Ver Conolly, 1856. 
41
 Rush, 1962. 
42
 Browne, 1837. 
43
 Perfect, 1976. 
44
 Burrows, 1828. 
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prevenirla45. No se trata pues de un capricho de Pinel, sino de una reali-
dad muy cruel que perduró hasta muy entrado el siglo XX, en el que po-
demos ver manicomios por centenares con su salas de «incontinentes», es 
decir, enfermos que vivían desnudos, porque no sabían controlar sus 
excrementos, y en promiscuidad entre niños retrasados, dementes seni-
les, enfermos neurológicos, esquizofrénicos… Aun en el año 1948 publicó 
Albert Deutsch un libro sobre la «vergüenza de los estados», fruto de sus 
viajes por muchos manicomios norteamericanos en el que se describen y 
se pueden ver fotografías de esas salas y enfermos46. El propio Deutsch 
filmó un documental que nunca pudo exhibirse por razones de seguri-
dad nacional, pues según el Pentágono podía ser perjudicial comprobar 
que los locos de Norteamérica eran tratados igual o peor que los judíos 
de Auschwitz. 
Solo las ideas preconcebidas de un filósofo tan genial y un histo-
riador tan brillante como Foucault explican que se haya negado a ver esta 
evidencia, que presupone una cosa tan sencilla como la compasión en el 
tratamiento de los que sufren y el reconocimiento de que esa misma 
compasión muchas veces se practica por razones religiosas, como en el 
caso de los cuáqueros del asilo de York, también vilipendiados injusta-
mente por Foucault. 
El asilo de York fue creado por una comunidad de cuáqueros y di-
rigido por Samuel Tuke, quien dedicó un libro a su descripción47. La fi-
nanciación del mismo se hacía con los fondos de la comunidad, por lo 
que las condiciones físicas del hospital eran mucho mejores que la me-
dia48. En realidad, los pequeños centros financiados por comunidades 
religiosas en diferentes países de Europa, como es el caso del asilo de 
Eberbach en Alemania entre 1815 y 184949, eran los únicos que podían 
mantener unas condiciones físicas aceptables, imposibles en centros co-
mo Bedlam, La Salpetrière o Charenton, que por estar destinados bási-
camente a los indigentes, disponían de muy pocos fondos para el mante-
nimiento de sus grandes poblaciones. 
Pero en el caso de los cuáqueros su aplicación del tratamiento mo-
ral les llevó a escuchar a los enfermos, a tomar nota de la evolución de su 
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 Tuke, 1813. 
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 Ver el estudio de Digby, 1985. 
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 Ver Goldberg, 1999. 
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enfermedad y a tratar de comprenderla, como habían hecho Pinel y otros 
médicos supuestamente creadores de ese discurso psiquiátrico más opre-
sivo que las cadenas y más duro que las peores palizas. Pinel o Tuke des-
cubren que sus enfermas y enfermos tienen sentimientos, que básicamen-
te sufren y tiene dolor miedo y angustia. Sentimientos que para Foucault 
no pueden ser atendidos porque no entran en su esquema metodológico 
de historia de los discursos autónomos y desencarnados. Hay muchas 
cosas ausentes en la Histoire d e la fo lie , como las mujeres, por ejemplo, 
cuyos sufrimientos unidos a las desgracias familiares y del amor ya había 
observado Pinel, y cuyo papel como protagonistas de la psiquiatría y el 
psicoanálisis en el siglo XX es más que conocido. Quizás no fuese muy 
aventurado suponer que esa ausencia de la mujer en la obra de gran pen-
sador francés tenga algo que ver con su opción sexual personal. 
En honor al vilipendiado Samuel Tuke ofrecemos a continuación el 
poema recogido por él, señalando que: «es sorprendente observar que la 
paciente en el momento de la composición del poema trabajaba bajo un 
considerable grado de manía activa»50: 
 
Remitido a la melancolía 
 
¡Espíritu de las tinieblas que desde tu solitaria sombra 
marchitas las rosas vírgenes de la primavera! 
¡Espíritu de las tinieblas, escucha a tu doncella favorita 
que entona con su triste arpa su más salvaje canción! 
¡Ay!, cómo marchitó el Amor mi prístino florecer 
y arrojó mis encantos al huracán. 
¡Ay!, cómo colgó el Amor como un trofeo sobre tu tumba 
los despojos de mi genio y las ruinas de mi mente. 
Cabalga en lo alto la Luna a través del silencioso cielo 
y deposita el rocío sus densas gotas sobre el suelo. 
Y suavemente se lleva al amante mientras el canto de la mañana 
resuena entre los bosques con los trinos que se desperezan. 
Entonces estoy contigo en mi solemne vigilia 
y ocupo en tu altar mi solitario lugar. 
Y tañendo mi lira sin cuerdas vago tristemente 
por donde el Amor guía mi danza con el arpa en la mano. 
Brillan en lo alto sobre las selvas los alegres meteoros de la esperanza, 
y por miles y miles bendicen al ardiente rayo. 
Vuelvo, mas solo encuentro a la Desesperación con su salvaje vagar, 
y retorno aquí con el diablo en su camino. 
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 Ver Tuke, 1813, p. 182. 
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Suavemente resuena su trompeta entre los valles. 
¡Oh! ¿Dónde estás María, a dónde te has ido? 
¡Vuelve falsa doncella para que pueda escuchar tu eco! 
Me voy, ya no puedo oír el dulce canto de la Sirena. 
¡Salve Melancolía!, a tus solitarias torres vuelvo 
y a vosotras mis torres derruidas por el tiempo, 
en las que florecen las bellas flores de las lúgubres sombras de la noche. 
Y brillan oscuras y azuladas unas devastadas velitas. 
¡Allí, oh Edwin mío!, saluda a tu espíritu 
el fantasioso desvarío de tu loca y errante novia. 
Tras la glorieta encuentra María a tu sombra 
y te guía a través del claro entre los mirtos. 
¡Ven conmigo y escucha la canción del atardecer, 
mucho más dulce que el estrepitoso grito de la pena! 
¡Escucha los pálpitos de la susurrante brisa, 
detente en los pasados pesares y en las penas que han de venir! 
Teníamos una historia y el canto quizás aún pueda hechizar a esas 
sombras 
que ya no pueden volver a la vida en la mente de María, 
donde las esclavas de la Pena saludan a la doncella que alguna vez te 
amó 
para alegrar a un extraño y rendirse a su dolor. 
¡Adiós Edwin, vete y llévate mi último adiós! 
¡Ah! ¡Ojalá pueda mi ardiente corazón decirte una vez más 
de aquí, de aquí me voy y me despido del amor, de la vida y de ti 
para cantar mi canto en otra orilla extraña! 
¡Quieta, osada juventud, el Sol ya ha subido a lo alto, 
pasada ya es la noche y las sombras se han ido! 
Mientras la perdida María respira la visión eterna 
y arroja tus lamentos al torbellino de la aurora. 
 
Como se puede ver en el poema recogido por S. Tuke, una mujer 
expresa su desesperación siendo consciente de que el origen de su pro-
blema está en un desengaño amoroso. Tuke no interpreta el poema, no lo 
considera como un síntoma, ni como un mensaje cifrado que había que 
desencriptar como los sueños en S. Freud. Simplemente recoge lo que es 
el delirio y la desesperación de María. Está claro que esa institución, en la 
que las condiciones físicas eran muy aceptables y en la que se observaba 
y escuchaba a los internos, siguiendo las normas del tratamiento moral, 
no era más represiva que las cadenas. Y también lo está que si en esa ins-
titución se escribe el siguiente poema, el sentimiento de compasión por 
los enfermos es similar al sentimiento de compasión por los leprosos, que 
habíamos visto expresado en el texto ritual: 
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Que el cielo bendiga a todos los que aquí entren. 
Brille sobre sus tinieblas y disipe su temor. 
Derrame la luz de su misericordia desde lo alto 
y proclame la hermandad del amor51. 
 
Probablemente el poema de la desgraciada María no pasará a la 
historia de la literatura y no sería del gusto de Foucault, como lo eran los 
de Raymond Roussel, a quien dedicó un libro, pero posee el valor de ser 
la expresión directa y sin interpretación del sufrimiento de una mujer. 
Recoge un sentimiento de boca de su protagonista. Nada semejante a 
esto o al poema siguiente, escrito en el siglo XX por una niña de 15 años, 
víctima de una depresión aguda, hay en los libros de Foucault: 
 
Ahogándome en mi infierno  interior. 
 
Me ahogo en unas aguas profundas y tenebrosas. 
Alguien o algo me tiene agarrada aquí. 
No puedo ver, todo es negro. 
Trato de nadar, de salir a la superficie, pero una 
Fuerza me tiene agarrada. 
Quiero subir, 
pero siento como he hundo 
hacia abajo, hacia abajo, me voy hacia abajo. 
Mi cabeza estalla con la presión, 
pero intento nadar. 
Cada vez tengo más frío. 
Cada segundo mis pulmones son más  
pequeños. 
Le pido a Dios que me salve. 
Nadie me contesta. 
Estoy en el fondo bajo las aguas del mar. 
Me parece que el agua me quiere comer. 
Qué maravilla si pudiese entrar en el infierno. 
Sólo quiero morir 
y aliviar la presión, el frío y la oscuridad. 
Me perdí a mí misma. 
Me veo desde arriba. 
Ella está allí a muchas millas de mí. 
Ella era feliz, ella era yo, pero ahora ya no lo soy. 
Ya no me importa. 
No estoy loca, ni triste ni asustada. 
Ya no soy nadie, ya no soy nada. 
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 Tomado de Digby, 1985, p. 94. 
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Siento como me hundo hasta el fondo del mar. 
Y veo las sombras del Sol riéndose de mí y de cómo me muero. 
 
Autora: Katrina Sefos (edad, 15 años)52. 
 
Estamos ante personas reales con sentimientos reales. Solo pode-
mos acceder a ellos si nos los narran, como ya habíamos señalado. Y eso 
puede ser posible en el campo de la historia, si se buscan y se tiene la 
suerte de poder hallar testimonios directos como estos, y no, por ejem-
plo, reelaboraciones literarias de los mismos, que son las que muchas 
veces se utilizan en la historia de las ideas y de la psiquiatría. 
Todo esto nunca le interesó a Foucault porque estaba en contradic-
ción con su método. Sin embargo, al contrario que otros estructuralistas 
franceses como Lévi-Strauss, cuya vida privada solo de un modo muy 
ligero se puede ver reflejada en su obra, en su caso ese reflejo fue mucho 
mayor. Lévi-Strauss es un maestro de la lengua francesa, autor de Tristes 
Trópicos, hábil al utilizar párrafos y citas literarias en los títulos de los 
capítulos de sus libros y creador muchas veces de párrafos de gran valor 
poético, pero nada podríamos saber ni de sus opciones sexuales, ni de 
sus opiniones políticas si solo dispusiésemos de sus obras53. Y además, al 
contrario que Foucault o Althusser, no desarrolló ninguna actividad polí-
tica para intentar poner en práctica sus ideas y principios, ya que bási-
camente intentó ser solo un académico, una especie de científico neutral, 
tal y como exigía su gran creación: el estructuralismo de la lengua sin-
crónica frente al habla diacrónica, del sistema frente al individuo, de lo 
oculto y permanente ante lo visible y lo contingente. 
Decía S. Freud muchas veces que el psicoanálisis que él había crea-
do no era más que un intento de curarse o de sobrevivir a su propia neu-
rosis de angustia, y poder pasar así de ser una persona patológicamente 
infeliz a ser solo una persona infeliz normal. En el caso de Foucault ocu-
rre lo mismo, pero el Foucault padre del posmodernismo creó una fór-
mula magistral que le permitió expresar sus problemas y angustias a 
través de su obra «sin autor», ya que el autor como tal no existe o es un 
sinsentido. Fue mediante su selección de textos, datos, temas y proble-
mas entremezclados con sus párrafos abstractos, literarios y más pro-
piamente filosóficos, como Foucault logró su objetivo. 
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 Para el estudio de su vida en relación con su obra, ver Wilcken, 2010. 
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Pudo hacerlo debido a los temas que estudió y a que siempre traba-
jó con los textos y el lenguaje. Pero lo que vino tras él, en sus supuestas 
secuelas en los campos de las diferentes arqueologías posprocesuales, 
posmodernas, de género, y como se les quiera bautizar en cada caso, fue 
algo insólito. Arqueólogos y antropólogos, pobres imitadores de su su-
puesto maestro, intentaron sin lenguajes, sin textos, sin testimonios, y sin 
personas concretas en el caso de la arqueología, acceder a los estados 
internos de algunas personas del pasado partiendo de la recolección, la 
clasificación y el estudio de las cosas y de sus fragmentos. No consiguie-
ron nada nuevo con respecto a los demás arqueólogos, excepto hablar de 
sí mismos, de su problemas de género, de identidad o de otro tipo, ocul-
tándose tras un telón que los deja desnudos, pues entre lo que pueden 
decir con su ciencia y lo que pretenden decir con sus discursos académi-
cos de profesores supuestamente innovadores o comprometidos con lu-
chas sociales y políticas, se abre un verdadero abismo. No se trata de ese 
abismo de un mundo silencioso y desaparecido sobre el que intentan 
alzar un poco la cabeza la historia y la arqueología analizando los restos 
del naufragio, sino del torbellino de un lenguaje académico vacío que 
gusta de verse reflejado en sí mismo, y halla su más plena satisfacción en 
el reconocimiento entre colegas. 
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